Not “What’s Wrong With You?” — But “What Do You Need?”
「君はどうしてそんなふうなの？」ではなく、「君には何が必要なの？」
At Samugaku, we work with young people who are often called school refusers, hikikomori, or NEETs. But in our eyes, they are not broken. They are in the process of growing.”
サムガクでは、「不登校」「ひきこもり」「ニート」と呼ばれることの多い若者たちと共に歩んでいます。けれど私たちの目には、彼らは壊れた存在ではありません。今、まさに「成長している途中の存在」です。
Some have spent months—or years—inside their rooms. Some are afraid of eye contact. Some are eager to connect but don’t know how. They come to us not for lectures or pressure, but for a place to breathe. A place to try. A place to fail and try again.
部屋の中に何ヶ月、あるいは何年も閉じこもっていた若者もいます。目を合わせるのが怖いという子もいます。人とつながりたいのに、その方法がわからない子もいます。彼らがサムガクに来るのは、説教やプレッシャーを受けるためではありません。呼吸ができる場所、挑戦してもいい場所、失敗してもまた立ち上がれる場所を求めて来るのです。
Japan’s crisis of school refusal and social withdrawal cannot be solved by advice alone. It cannot be solved by blame. What these young people need is time—and presence. I often say: before we give advice, we must give at least 20 hours of our life simply being with them. That might take five months. It might take a year. But only after that does trust begin to grow.
日本における不登校やひきこもりの問題は、「アドバイス」や「叱責」だけで解決できるものではありません。必要なのは「時間」と「存在」です。私はいつも言います。「アドバイスをする前に、まずその子と一緒に20時間、ただ“いる”時間を過ごしてください」と。それは5ヶ月かかるかもしれないし、1年かもしれない。でも、その時間の中でしか「信頼」は育ちません。
And once trust begins, something shifts. That’s where Samugaku comes in—not as a clinic or a cram school, but as a community of practice.
そして、信頼が生まれるとき、少しずつ何かが動き始めます。それこそが、サムガクの役割です。私たちは塾でも病院でもなく、「実践のコミュニティ」です。
Here, students step out of their so-called “comfort zones”—which are often not comfortable at all, but lonely and rigid survival spaces. Instead, they step into volleyball courts and ballet shoes, mallet ball race and vegetable gardens. They learn to grow rice, apples, and grapes, and in the process, grow themselves. They move their bodies, try unfamiliar skills, and fail together—without shame.
ここでは、子どもたちは「コンフォートゾーン」から一歩外に出ていきます。もっと言えば、「コンフォートゾーン」と呼ばれる場所は、実はまったく快適ではなく、孤独と緊張に満ちた“生き延びるための空間”であることも多いのです。サムガクでは、彼らはバレーボールやバレエ、マレットボールや畑仕事といった実践の中に踏み出します。お米やリンゴ、ぶどうを育てながら、自分自身を少しずつ育てていきます。体を動かし、初めてのことに挑戦し、失敗しても大丈夫――恥ずかしがることなく、共に笑いながら。
Our staff doesn’t stand at a whiteboard. We work alongside them. Whether we’re changing tires, carrying compost, or talking about mental health, there are adults present—not to control, but to walk with.
スタッフはホワイトボードの前に立って「教える」わけではありません。子どもたちの「隣」で働きます。タイヤ交換をしながら。たい肥を運びながら。ときには心のことを話しながら。大人たちは「管理者」としてではなく、「一緒に歩く存在」として、そこにいます。
In a society where conformity is often prized over authenticity, we teach the opposite. We help students discover who they are—not who they are supposed to be. Not just through ideas, but through daily, practical experiences. They learn that resilience is not pretending to be okay. It is learning how to live with differences—between you and me, between past and future, between what is hard and what is possible.
日本社会では、個性よりも「協調性」が尊ばれがちです。でもサムガクでは、「本当の自分とは誰か？」を探す手助けをします。理論ではなく、日々の実践を通して。それは、自分と他人、過去と未来、苦しさと希望――そうした「違い」の中で生きていく術を学ぶことでもあります。
Too often, Japanese children are told what to do but not why. Discipline becomes hollow. Parents act out of fear, guilt, or exhaustion. Schools are blamed, even when they are doing their best. And children are left wondering if they are “too much” or “not enough.”
日本の子どもたちは、「何をすべきか」は教えられても、「なぜそれをすべきか」は教えられないまま育っていることが多いのではないでしょうか。しつけは空虚になり、親たちは恐れや罪悪感、疲れの中で子育てに追われます。学校は批判されがちですが、必ずしも悪者ではありません。そして子どもたちは、自分が「多すぎる存在」なのか、「足りない存在」なのか、わからなくなっていきます。
But at Samugaku, there is no rush to “fix.” There is only the slow work of re-learning life—through cooking together, stretching, journaling, sharing meals, and sometimes sitting quietly in the same room.
でもサムガクには、「すぐに直す」「すぐに変える」焦りはありません。料理をする。ストレッチをする。日記を書く。ごはんを一緒に食べる。そしてときには、ただ静かに同じ空間に座る。そうした日常の積み重ねの中で、人生を「もう一度学びなおす」場です。
We are not a perfect place. But we are a place where growth happens—not just in theory, but in soil, sweat, silence, and small laughter.
完璧な場所ではありません。でも、確かに「成長が起きる場所」です。理論ではなく、大地の感触、汗のにおい、沈黙のあたたかさ、小さな笑い声の中で。
And if we can support even one student to rejoin the world, to smile again, to dream again—that is enough to keep going.
もし、たった一人の子どもがもう一度世界とつながり、もう一度笑顔を見せてくれたら――それだけで、私たちはまた歩き出せます。
Let’s stop asking, “What’s wrong with you?”
Let’s start asking, “What do you need—and how can we walk there together?”
「君はどうしてそんなふうなの？」ではなく、
「君には何が必要？」と、これからも一緒に考えていきたいのです。
By the way, school festival is on April 27th. Be part.
ちなみに、今年の**学校祭は4月27日（日）**です。
サムガクの日常を、ぜひ一緒に感じてください。
Life indeed is gorgeous.
生きるって、やっぱり美しいです。
荻野茶々